Эту историю мне рассказала бабушка. Извините за долгое вступление, но иначе рассказ будет непонятен.
Случилось это в первые годы войны, когда был голод и холод. Бабушка моя тогда жила в Москве с отцом (ее мать умерла, когда она была совсем маленькой). В городах было плохо с едой, и отец отослал ее с сестрами к своей сестре в деревню. Тетка их работала в колхозе то ли поваром, то ли просто на питснабе – в общем, в ее доме была огромная деревенская печь, и в этой печи она каждый день пекла хлеб для всего колхоза. Бабушка говорила, что эта печь их сильно спасала – благодаря ей в теткином доме всегда было хоть немного хлеба.
Организация печки хлеба происходила так. С утра тетке завозили муку, соль и прочее для теста, она месила тесто, оно подходило, она его совала в печь, и где-то после обеда хлеб был готов. Примерно в то же время подъезжала телега с мужичком (ну, назовем его дедом Васей), они клали хлеб в телегу, дед Вася отвозил хлеб в сельпо.
В тот день, как вспоминает бабушка, тетке сильно нездоровилось. Она замесила тесто, поставила хлеб выпекаться, а потом легла в кровать и попросила бабушку и ее сестер вынуть хлеб из печи, когда подойдет. А как услышат они, как подъезжает телега с дедом Васей, так пусть соберут хлеб и передадут ему. Услышать телегу было очень просто – в деревне почти никого не было, тишина, а старая кляча, впряженная в телегу, еще и прихрамывала, бабушка говорила, что стук ее копыт был неровным (типа тук-тук-тук, тук-тук, в общем, характерный неровный звук), ее нельзя было спутать с другой лошадью.
В общем, хлеб подошел, они его вынули, ждут телегу. Слышат – идет телега. Лошадь прихрамывает, дед Вася ругается, все как положено. Тетка из своей комнаты подала голос:
– Девочки, я слышу телегу, откройте дверь и отдайте хлеб.
Бабушка с сестрами хлеб упаковали (ну или там завернули, не знаю, как принято было его хранить). Слышат – телега остановилась у их двора, открывается калитка, дед Вася идет к их крыльцу, стучит в дверь. Они открывают дверь… а там никого. Двор совершенно пуст. Ни телеги, ни деда Васи, калитка закрыта.
Но телегу слышали все! И бабушка, и ее сестры, и тетка! Ладно бы у одной помрачение рассудка, но звук в избе слышали все.
И только через час прибыл настоящий дед Вася с хромой клячей.