Вспоминается детство, когда мне было восемь лет. Мы тогда с родителями часто переезжали с места на места и редко оставались жить больше чем на два с половиной года. Это история наиболее необычная из тех, которые со мной происходили.
Как-то раз бабушка ушла на сутки (она работала оператором в такси), а мама была на свидании – точно не помню… Ну так вот, оставили они меня одного, а на тот период времени я очень сильно боялся темноты, особенно в помещениях, и я оставлял всегда в зале свет – ну, чтобы было менее страшно от темноты.

Поев, я решил лечь спать. Спал я тогда на большой двуспальной кровати (она принадлежала домовладельцам) и любил полностью залезть под одеяла и спать наискосок. Но в эту ночь мне не спалось. Я вылез из-под одеяла, потому что мне было очень душно, решил уснуть, смотря в зал, откуда, мне показалось, темная фигура проскользнула в коридор к двери. Меня это очень напугало… Я очень крепко закрыл глаза из-за испуга, чтобы эта сущность думала, что я сплю.
Я быстро встал, включил свет и закрыл дверь, думая о том, что мне показалось. Потом я слегка успокоился и стал беспрерывно смотреть на стену и примерно через минуту я начал очень тяжело дышать из-за того, что я чувствовал, что кто-то по обоим бокам смотрит на меня со стороны окна и двери. И вдруг мне начало казаться, что стены дышат одновременно со мной (как бы так сказать, «дышать» – это неправильное слово просто; когда я начинал глубоко дышать, с каждым глубоким вздохом стены выгибались в мою сторону); потом помню, как крепко закрыл глаза и уснул.
Наутро, открыв глаза, я увидел темную фигуру. Спросонья я не понял, что это, но через пару секунд я, как бешенный, вскочил и начал оглядываться. В комнате никого не было, а дверь была открыта…
Тогда я подумал, что рассказывать про это не надо, а то еще скажут, что что-то со мной не то.