Случился у него отпуск летом, и поехал он в деревню – как следует оттянуться на природе. Рыбу поудить, молока домашнего попить. Снял комнату в доме, ага.

А в соседях у него оказалась, ясное дело, бабка. Тихая, но с приветом. Часто сидит на крыльце, сама с собою тихонько беседуя. И при этом будто бы невидимую кошку у себя на коленях гладит. Ладошкой по воздуху водит. Ладно, дело понятное, возраст – не шутка.

И вот однажды ночью просыпается этот рыбак на своей лежанке и чувствует – что-то не то. Тут же соображает: кажись, кот к нему заскочил. Под рукой круглится, шерстяной.

А ведь кот в …