Эту жуткую историю я услышала от папы. События, описанные в ней, происходили в маленьком городке на самом севере России в 1976 году. Они с его братом, дядей Сережей, жили уже отдельно, их отец, то есть мой дедушка, тоже жил отдельно от папы, в соседнем доме. Он был уже старенький, телефоны тогда были далеко не у всех. На подоконнике в папином зале стояло зеркало на подставке, и когда деду требовалась какая-то помощь, он брал фонарик и светил отцу в окно. Луч попадал на зеркало, отражался, и отец знал, что надо сходить к дедушке и чем-то ему помочь.
Как-то раз вечером папа сидел дома после рабочей смены и смотрел телевизор. Часов в 11, ближе к полночи уже, в дверь постучали. Брат его пришел, выглядел как-то странно, какой-то неэмоциональный был, что ли. Папа его спросил, почему он так поздно пришел, что вообще с ним такое. Он ему ответил, что поругался с женой, и попросил переночевать. А утром ему на работу надо было идти. Брату не откажешь, особенно если это не в тягость, и он его впустил. Дядя Сережа как-то безучастно прошел в комнату и закрыл за собой дверь. Было очень тихо, отец не слышал вообще никаких звуков, даже как он ходит или ложится на кровать, как будто он зашел, да так и стоял там. Проверять – заходить в комнату – папа не стал, ну устал человек, с кем не бывает. Не придал этому значения.
Тем временем он пошел в зал, включил телик. Начал уже было дремать, как заметил, что зеркало на подоконнике начало “светиться”. Деду опять что-то понадобилось. Отец, кряхтя, встал с дивана. Повернулся к двери, а там дядя Сережа стоит, смотрит на него и молчит. “Куда собрался?” – спрашивает после недолгой паузы. Папа сказал ему, что пошел деду помогать, и попросил, чтобы тот, уходя утром на работу, не забыл закрыть дверь, ключи у него имелись. Когда он дошел до деда, он ему ничего вразумительного не сказал, что ему надо было, просто сказал, что плохо себя чувствует, да и сон ему дурной приснился, как будто он потерял обоих своих сыновей, то есть папу с братом. Ну, папа и остался у деда на ночь, на всякий пожарный.
Утром отец вернулся к себе домой, дверь была закрыта не на ключ, а просто захлопнута, все окна в квартире были открыты. Вся комната, где спал дядя Сережа, все вещи, кровать и пол были покрыты тонким слоем черного пепла. Именно пепла, как от сигарет или от чего-то подобного. На стене висела небольшая иконка Николая Чудотворца за стеклышком. Она тоже вся почернела, а стекло дало трещину. Треснуло и зеркальце на подоконнике. Но самое странное рассказал папе его брат. Он очень удивился, когда узнал, что “он натворил”. По его словам, он в тот вечер не выходил из дома и с женой не ругался. Но вечером, как раз около полуночи, его резко сморил сон, хотя его жаворонком не назовешь, так сильно, что он даже не помнил, как и где уснул. Этот случай очень сильно напугал их обоих. Они немедля пошли в нашу местную церковь, поговорили с батюшкой. Тот приходил домой потом к папе, освятил квартиру, посоветовал поставить свечки за упокой всем умершим родственникам, сказал, что надо бы сжечь почерневшую иконку и купить новую, предварительно освятив и ее. Отец, когда был в церкви и дедушке свечку за здравие поставил. Он ведь почувствовал дурное, и наверно, спас своего сына от нечисти. После всех этих процедур ничего подобного в папиной квартире больше не происходило.